Le slogan passe en boucle dans la bande annonce de 120 battements par minutes, le film de Robin Campillo dédié à la lutte menée par Act-Up : « Nous n’avons pas besoin des labos. Ce sont eux ont besoin de nous. » Faut-il vraiment y croire ? Ou en relever l’outrance. Faute de trithérapie, l’époque était désespérante. Animés par le deuil et la mélancolie, les militants d’Act Up arrachaient des nouveaux droits. Les malades devenaient enfin visibles dans l’espace social.